在好意思国，有一回奥特莱斯之行，澈底击碎了我对所谓“名牌”的通盘丽都设想。阿谁英文名为Outlet的场地，被咱们音译为“奥特莱斯”，一个听上去就自带光环、仿佛与国外接轨的高档词汇。在咱们的剖释里，它险些等同于“名牌扣头圣地”，是都市男女们蜂涌而至，像猎东谈主般在货架间寻觅张含韵的乐土，能以五折价钱抢到一个蔻驰（Coach）手袋，足以让东谈主在酬酢圈里津津乐谈好几天。
当我信得过踏上这片地皮，驱车一个多小时，从富贵的都市驶入一派浩繁的郊区，拐进一个仿佛莫得领域的巨大泊车场时，我才明锐地察觉到，践诺与设想之阻隔着一条巨大的鸿沟。目下这片营业区，与其称之为购物中心，不如说是一个雄壮的露天村镇。一滑排神似联排别墅的店铺，门头上吊挂着蔻驰、迈克高仕（Michael Kors）、凯特丝蓓（Kate Spade）等纯属又远处的品牌标记。这里莫得紧密丽都的橱窗艺术，莫得身着制服、彬彬有礼的门童，甚而连个象征性的保安都懒得诞生。灼热的阳光炙烤着柏油路面，泊车场大到让东谈主肥头大耳。我心中阿谁被全心构建的“高端购物殿堂”形象，在这一刻被淡漠地拉回了大地。在这里，名牌不再是被供奉在玻璃柜里的艺术品，它们更像是仓储超市货架上的批量商品，成堆成捆，静静恭候着被购物车扫地以尽。
当我踏入第一家店——阿谁在国内被视为轻奢初学标记的蔻驰——我脑中的弦澈底绷断了。当面而来的是一堵由各色包袋组成的“墙壁”，各式名堂、神态的托特包、斜挎包、钱包，像建筑模块雷同被码放得整整王人王人，毫无好意思感可言。一个夺主义红色标牌立在中央，用险些比东谈主脸还大的字体宣告着：清仓区七折优惠。这还不是总计，这个扣头是在原来的奥莱价基础上再进行折算。我顺遂提起一个在国内专柜至少标价三四千元的托特包，皮质的手感硬挺，五金和走线也并无赫然盘曲。标签上的原价是350好意思元，折后价已降至129好意思元。更放浪的是，门口派发的小册子里还有一张满百减二十的优惠券。指尖在手机屏幕上迅速计较后，一个令东谈主称许的数字出现了：最终胜利价约109好意思元，折合东谈主民币不外七百多元。
那刹那间，我的大脑嗡嗡作响。七百多块，这个在国内连一对像样的品牌畅通鞋都随机拿得下的价钱，在这里果真能换来一个看起来体面又耐用的真皮大牌包。这种巨大的价钱落差，带来的不是惊喜，而是一种近乎谬妄的晕厥感，以及一种被蒙蔽了许久的吞吐。我身边一位衣服朴素的中年女士，推着一辆超市购物车，像在菜阛阓挑选大白菜雷同，熟练地将三四个不同神态的同款包扔进车里，总计有蓄意流程不跳跃五分钟。她的脸上莫得涓滴捡到宝的狂喜，那份云淡风轻，仿佛在说：这不外是生存必需品的一次旧例补给。
迈克高仕店里的征象则愈加“狂野”。门口胜利堆砌着几座由钱包组成的“小山”，五颜六色的曲直款钱包，被塑料绳淡漠地捆成一扎，每个订价29.99好意思元，若是一次性购买两个，还有罕见扣头。那场合，像极了国内一些小商品批发阛阓门口的叫卖：“全场甩卖，买不了亏空，买不了受骗！”仅仅这里的单元从“十块”变成了“三十好意思金”，商品也换成了印有“MK”标记的皮具。我甚而亲眼目睹有东谈主举入辖下手机开着视频，对着货架那头的亲一又高声嚷嚷：“这个神态要不要？这个绿色挺好看的！什么？都要？好嘞！”话音未落，他便像玩抓娃娃机雷同，一把捞起五六个钱包扔进购物袋，动作一气呵成，对所谓的“挥霍”莫得一点一毫的敬畏之心。
巨大的价钱鸿沟当然引出一个终极疑问：为什么能低廉到这个地步？难谈是伪物？自后，我与一位在好意思国生存多年的一又友深聊，他才为我揭开了奥特莱斯背后那层全心遐想的“巧妙”。他证实注解说：“你在这里看到的绝大多半商品，都是所谓的‘工场款’，也就是品牌成心为奥特莱斯渠谈开设的分娩线居品。”这些商品，从领先的遐想草图、原材料的选择，到最终的分娩工艺，都与市中心专柜里售卖的“专柜款”存在着内容离别。日常点讲，就是一种官方出品的“减配版”。
专柜的杰作包，可能会选用上等的头层牛皮，拉链是超越定制的，内衬材质根究，遐想上也更具开创性和前锋前瞻性。而奥莱款则走了另一条路：皮料可能是成本更低的二层皮，甚而是PVC合成革；五金件的色泽度和耐费用略逊一筹；遐想上则倾向于选择那些经过阛阓试验、不会逾期的寰球化基本款。它们被制造出来的唯独做事，就是在奥特莱斯这个特定的场景里，以一个极具杀伤力的价钱迅速售出，它们永恒不会出目前富丽堂皇的专柜之中。这就像汽车界的“特供车型”，在看得见和看不见的场地稍作调治，换来一个极具竞争力的价钱，精确投放给那些既渴慕品牌光环，又对价钱极为明锐的破费群体。品牌方的算盘打得极其把稳：用专柜款看守品牌金字塔尖的尊贵与疏离感，再用奥莱款向下渗入，完成对寰球阛阓的全面收割，将不同层级破费者的脸色拿合手得恰到公正。趣味的是，关于大多半在奥莱放浪扫货的破费者而言，这个离别似乎并不紧要。他们信得过介意的，是阿谁印在居品上的LOGO。唯独它还姓“蔻驰”或“MK”，它就是名牌。至于皮质的层级、拉链的顺滑度，又有谁会深究呢？花几百块，买一个顺眼上价值几千块的物件，这笔账，在他们心中无比合算。
若是你对奥特莱斯购物的设想，还停留在优雅溜达、紧密体验的层面，那践诺会给你一记响亮的耳光。在这里，购物不是享受，而是一场实事求是的膂力与耐力的进修。开首是它的领域，以纽约隔壁的伍德伯里名牌扣头购物中心（Woodbury Common Premium Outlets）为例，跳跃两百五十家店铺鳞次栉比，占大地积深广。从泊车场的一端走到最深处的店铺，走路二特殊钟是家常便饭。这里莫得方便的分享单车或摆渡车，全凭一对腿丈量。我甚而看到有东谈主胜利拖着28寸的大号行李箱前来，买满一箱，胜利拖走，那阵仗不像是购物，更像是搬家。购物环境极其“接地气”。店铺内的成列毫无章法，衣服像失去尊荣的咸菜雷同被胡乱堆在打折花车里，尺码搀杂，你需要极大的耐性在内部翻找。鞋子七零八落地散播在地上，试鞋的东谈主们起步当车，王人备莫得了在专柜时的敛迹。总计空间充斥着嘈杂的东谈主声、新衣物的化学纤维气息与东谈主群的汗味。在耐克的工场店，我试图寻找一对鞋的资格更是加深了这种印象。货架上仅成列样品，你必须记下货号，然后到傍边如同仓库的区域，靠近一面顶到天花板的鞋盒墙，我方爬上梯子，在上百个橙色的盒子里找到属于你的尺码。导购？在这里是不存在的挥霍。他们更像是仓库措置员，忙于补货和结账，脸上写着生东谈主勿近的莫名。在这里，没东谈主把你本日主，你仅仅一个来批发阛阓进货的普通买家。
逛了一整天，我发现这里的顾主组成也颇具玩味。第一类，亦然最显眼的主力军，即是来自寰宇各地的旅客和作事代购。他们主义明确，手持清单，以“闪电战”的模式精确打击，扫完一家坐窝奔赴下一家，时刻对他们而言就是财富。第二类，则是土产货的普通家庭。他们时常在周末，开着宽大的越野车或皮卡前来，把购物四肢一种家庭远足。他们采购的物品极为求实：孩子的畅通鞋、丈夫的Polo衫、厨房用的铸铁锅、全家过冬的羽绒服。在他们眼中，蔻驰和酷彩（Le Creuset）并非什么挥霍，仅仅质地尚可的日用品牌。一位给孩子试鞋的母亲的逻辑浅易而有劲：“归正都是要用的东西，这里低廉，为什么不呢？”当名牌的价钱光环褪去，它便追念了物品的内容。我还不雅察到一个趣味的文化征象：非裔和拉丁裔破费者似乎对那些布满品牌标记、遐想张扬的居品情有独钟。他们高调地展示着对品牌的怜爱，这与许多中产白东谈主追求的低调、求实格调变成了赫然对比。关于一些群体而言，醒主义标记是一种宣言，是彰显自我、融入主流社会的一种胜利样式。
当我在好意思食广场咀嚼着阿谁并未低廉的汉堡时，我才大彻大悟：总计奥特莱斯，自身就是一座配置在消操脸色学之上的雄壮围城。它精确地欺诈了东谈主性的几个瑕玷。开首是“赢得感”的营造。标价500好意思元的商品，你用150好意思元买到，大脑不会合计你花了150，而是会告诉你“赚了”350。这种“省钱即得益”的剖释偏差，是刺激破费最原始的燃料。其次是“稀缺性”的暗意。“临了一件”、“限时特价”这些标签抵制制造一种“再不举止就永恒失去”的热切感，哪怕那件东西并非你的必需品，“错过的畏缩”也会推着你完成支付。是购物环境的“去圣洁化”。将挥霍从神坛上拽下来，用一种近乎淡漠的样式成列，反而极大地裁减了东谈主们的消操脸色门槛。在第五大路的专柜，你好像会望而却步，但在这里，当通盘东谈主都像在抢购白菜时，你混迹其中，毫无压力。这一切遐想的最终主义，都是让你在悄然无息中，花掉远超预期的财富。你以为我方赢了，用最少的钱换回了最多的商品，但信得过的赢家，是阿谁在幕后遐想了整场游戏的品牌方。
夜幕莅临，我驱车离开，看着后备箱里那些印着古驰（Gucci）、博柏利（Burberry）等标记的购物袋，在阴暗的灯光下显得有些乌有。这一天的资格，让我完成了对“名牌”的澈底祛魅。在国内，它们是身份与品位的象征；在这里，它们被打回了商品的原形，其价值不再由阿谁小小的标记界说开yun体育网，而是追念到材质、工艺和实用性这些最朴素的维度。我忽然感到一种前所未有的轻视。原来，那些曾被咱们仰望的“糜掷”，许多时候不外是老本构建的一场丽都幻梦。当咱们亲眼目睹这些“梦”被论斤甩卖时，好像更能想明晰一个根柢问题：咱们破费，究竟是为了悠闲我方着实的生存所需，也曾在为一个被社会界说的“梦想东谈主设”买单？这个问题，好像比咱们购物车里省下的那几千块钱，更值得深念念。