一年之后，为《似锦》制作了周年短片。影迷视之为“售后就业”，虽有买卖告白性质，但又不啻于告白，这是大导演的追求，于东谈主于己，作风通常严苛。短片不及二超过钟长度，宛如一粒碎钻，纵令不行风采万方，却也藏匿巨额机关，片尾一曲《好久不见》，更是点睛：时隔六年，宝总与汪密斯再见一面，一段情几许缺憾，终于画上齐备句号。他们身处2000年的跨年之夜，隔了四分之一个世纪的今天来看，恰好辞旧迎新之时，时空交叠，似水流年，很难不唏嘘感触。

王家卫电影天地在短片里澈底打得火热。如你所知，《似锦》致意过巨额经典，光是时间金曲，就包括了Beyond、《偷心》《一世何求》《再回来》《东京爱情故事》等等，但王家卫并莫得肆丧胆忌地致意过我方，短片则平直把时空设定于当年《》在大光明影院的首映那天。“宝总亦然的影迷”，宝总与汪密斯因为这部电影重聚，也在银幕上看见那段不灭的字幕起飞，“他一直在吊问着往日的一切。若是他能打破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消失的岁月。”既是说片中的周慕云与苏丽珍，亦然说看片的宝总与汪密斯。打破玻璃等同于时空倒转，果然不可能完了，是以仅仅一场幻梦，那么宝总与汪密斯的相遇是不是亦然一个梦，皆很难讲。无非是让那些东谈主物流过的泪水，迎面再流一趟，再次印证君心我心。放在往日，王家卫不会这么怜恤。

总该有什么东西留住，短片里既有瞻前，也有顾后：借潘司理之口，打发她也有我方的船埠——新至真园。鼓舞里有黄河路上那些老街坊，其中包括景秀，开业还会有范总等东谈主到来。借宝总之口，打发另一些东谈主的下降：玲子把夜东京开到日本，李李削发前曾在跨年夜惊鸿一滑。如是种种，算是对《似锦》的一种补白。尤其宝总的大段念白，像极了歌曲《调动1995》的腔调——黄舒骏创造了这么一种时光老东谈主的叙事口气，抚今仰昔，大珠小珠，尽在一声欷歔之中，“从前的公泰生果店，造成了巴黎春天，电线杆造成了巴黎铁塔”“上一年刚完成申博，本年上海的二号线依然通车”……

短片里更有一些新形貌亮相，亦然对《似锦》的隔空回话。比如小毛，当作宝总的童大哥友，持久停留在上个世纪。1971年他去大光明抢到五张电影票，那时看戏的应该等于：阿宝、小毛、沪生、蓓蒂、姝华。演义里的东谈主物，在东谈主海中综合露出，“有东谈主随风而去，有东谈主无间御风而行”。还有陶陶的妻子芳妹，云遮雾障，终于在短片里露脸。说是一部短片，缜密狡计到这种地步，其信息含量之密集度，叫东谈主咋舌。

一个好音尘是，《项目年华》导演非凡版下月行将内地公映。这么来看，《似锦》周年短片又像是一次映前热身。正应了王家卫电影里的台词：刺心刻骨，必有回响。